爱游戏- 爱游戏体育- AYX体育官方网站呼兰：“人不能作”

2026-01-03 12:30:13

　　爱游戏,爱游戏体育,爱游戏平台,爱游戏娱乐,爱游戏官网,爱游戏官方网站,ayx爱游戏平台,爱游戏app,爱游戏体育app,爱游戏app下载,爱游戏体育官网,爱游戏体育app下载,爱游戏体育网页版,爱游戏官方入口,爱游戏手机APP

　　他讲过一个经典段子：“一个学霸开考10分钟就举手问老师，这道题少个条件，老师一看确实少个条件，然后所有人都慌了，一部分心想，怎么做得那么快，都做到第10题了，另一部分想，缺个条件我是怎么做出来的。”呼兰有点像脱口秀班里的那个学霸，但他自己不喜欢这样的标签，因为人一旦被“架在”某个标签下，那就比较麻烦了。例如一个人如果被叫“快乐的人”，那也许他就不敢再难过。还是当个普通人吧，毕竟大家都是普通人，虽然普通，但是江山父老能容你，那就没事儿，好好活你的。

　　作为一名脱口秀“老选手”，对他而言，参与节目已近乎一种季节性的习惯——“每到这个时间段，好像也没有什么比这更值得投入的事”。写稿、登台，在密集的创作与表演中循环，成了一种常态化的职业训练。他形容这个过程像是运动员的“以赛代练”，如同乒乓球选手通过接连不断的比赛来发现问题、调整状态。脱口秀同样需要在实战中保持敏锐，尤其要与观众保持每年一次的、鲜活的情感链接。毕竟，观众关心的议题始终在流动，情绪一直在转化，这种变迁不易凭空捕捉，却能在舞台上被迅速感知——当一个曾经引发热烈反响的段子现场收获平淡回应，网络上也没有讨论，演员便明白，时代的脉搏已经转向别处。

　　而人在没有外界压力的情况下，都会犯懒。“人太容易心疼自己、可怜自己了。”呼兰对《中国新闻周刊》说，有时候稍微写一会儿，觉得产出挺好，就累了，又歇着了。其实有好想法的时候，就应该持续写，道理明白，但是很难做到。巡演的时候也很难写东西，下午准备演出，晚上讲完，又觉得自己累了。所以他需要比赛来逼自己一把：“平时你说我没素材了，我就不弄了，比赛的时候不行。”赛制摆在那里，几天时间内，必须有能上场的段子，写吧，能弄个8分的就弄8分的，弄不出来8分就弄6分，写成啥样是啥样。所以呼兰觉得比赛对于脱口秀演员来说是非常好的训练营，因为“那么多天你就得关在这儿写段子，没法干别的”。

　　很多人说呼兰的段子总能精准触碰到不同时期的集体焦虑——中年危机、职场PUA、老年人被诈骗、年轻人婚恋难题乃至股市起伏，这些话题未必都来自他的自身经历，更多源于对周遭社会的观察。这得益于他是个爱聊天的人，身边各行各业的朋友都有——上班的、做生意的、自由职业的。他倒不会刻意设定“今天得出去采集素材”，因为一旦把这事当成任务，反而容易带上预期，徒增压力，万一没什么收获，岂不像白费工夫？不如没有功利心地随谈，世界真实的模样、人们细微的情绪，反而自然流淌出来，沉淀为日后段子里的养分。

　　2017年6月，呼兰看了一场脱口秀，觉得“这可太有意思了”。那是脱口秀刚刚萌芽的时期，几十块钱一张票就能笑一晚上，参加演出的演员不少是《今晚80后脱口秀》里的所谓“明星”。于是，看脱口秀就成了下班后呼兰的解压方式，正式演出不过瘾，他也去开放麦，那时的开放麦广泛征集稿件，作为出生在黑龙江的东北人，幽默大概是刻在基因里的，呼兰写了一篇讲述东北人生活的稿子，效果挺好，大家都笑了。有了正向反馈，讲脱口秀渐渐成了这位“准上市公司CTO”的业余爱好。原本的计划里，公司上市，脱口秀只是爱好。但随后几年，经历政策改革和市场巨变，脱口秀倒成了呼兰养活自己的主业。

　　此时，脱口秀在国内进入飞速发展期。尤其是2020年的《脱口秀大会》第三季播出之后，这门曾经小众的艺术形式被更多观众了解和喜爱，脱口秀演员们也收获了前所未有的关注与知名度。呼兰从2019年第二季开始参赛，连续征战至2022年的第五季，每一季都稳稳闯入决赛。第三季时夺得季军，第四季止步五强，每年都有观众为呼兰感到“意难平”，说他是“无冕之王”，甚至说《脱口秀大会》“欠呼兰一个总冠军”。2022年，《脱口秀大会》第五季，呼兰终于捧起冠军奖杯，成为众望所归的“大王”。

　　那时候就开始有人问他：“明年还来吗？”他给出的答案都是肯定的。在笑果制作的纪录片《某某与我》中，呼兰曾经提到几个对他影响很大的艺术家，例如张艺谋。每年参赛之前，他会把2008年奥运会开幕式纪录片再看一遍，里面没有什么灵光乍现的叙事，全是日复一日推翻的无数方案和解决的万千琐碎细节。这是最打动他的，“一些人被创作所驱动，他们活在创作里”，转念一想，“有这种能力和才华的人都是这个样子，你比人家才能高吗？比人家天赋还厉害吗？踏踏实实做吧”。

　　由于创业时的公司与AI相关，呼兰一直是对科学、科技抱有浓厚兴趣和好奇心的极客。在2020年世界人工智能大会期间的一次直播活动里，呼兰就透露，自己想过用模型来“跑段子”，“别人都在写段子就自己在写程序”，他还对自己说：“呼兰你将来一定是聪明死的。”可惜，真的给大模型“喂养”了很多网上的笑话段子之后，机器“跑不出来”。他对《中国新闻周刊》解释，学习对于AI来说不是事儿，“这些人工智能模型，都不需要我输这100个段子，他背后训练的时候已经有1万个段子都不止了，但是关于笑这件事，它还是没有理解的”。这对于创作者多少算个慰藉，呼兰在段子里替人类自嘲过：“就咱们这个逻辑的混乱程度，AI一时半会儿取代不了咱们。”

　　可能也是鉴于这份靠谱，脱口秀行业里的朋友们都很信任呼兰，徐志胜曾称他为“扛着脱口秀往前走的人”。2022年《脱口秀大会》录制第五季的时候，地点选在了青岛，一个偏远、人烟稀少的开发区。那段封闭在酒店的日子里，呼兰的房间成了演员们的“公共创作空间”，门不锁，24小时敞开，让各位参赛选手可以随时来，大家一起创作，很多演员觉得有一种重回大学宿舍的感觉，而呼兰就是这个小小集体的核心。他们信任呼兰对段子的把握，自己稿子没底的时候会习惯性地寻求他的意见。他的情绪也最稳定，有人想不出梗要放弃，呼兰会说：“没事，再想想。”有一段时间徐志胜迟迟进入不了状态，也是呼兰一直和他说：“没事，肯定行。”

　　生活中的“复利”就在一个人不断与这个世界的相遇和碰撞中产生，例如2023年的那几趟旅行，给了呼兰不少滋养。他和朋友自驾去河西走廊，邀请了一位研究河西走廊历史的学者同行，一路讲解。在敦煌市与瓜州县交界处的三危山北麓，他们看到一处2000多年前的悬泉置遗址。那时，张骞从长安出发，开辟了古丝路，从敦煌到长安，西汉中央政府设置了80余处邮驿机构，用于传递公文、接待使团，悬泉置就是其中之一。后来在甘肃博物馆，呼兰看到了悬泉置遗址出土的汉简，透过一件件简帛，可览汉塞边关的生活百态。今年5月，悬泉置遗址景区建成了，开始试运营。

　　在呼兰看来，“富”的概念在普通人这里，就是拥有一个正常的好生活，一旦幸运地过上了这样的日子，就别瞎折腾，“人不能作”。所以他非常珍惜脱口秀给他带来的一切，尽管他创业过，管理过公司，也有与脱口秀完全不同的专业背景，看似还可以尝试很多，但他不做其他选择，他选择对脱口秀保持“长期主义”。对此，他有个生动的比喻：“就好像谈恋爱一样，你已经找到一个挺不错的对象了，还非得跟人家说，‘我其实还有好多其他选择呢’，那不是作死吗？人不能作死。”

【返回列表】